Tháng Sáu chạm bước chân gót hồng nhẹ như cánh bướm khoe sắc trên giàn hoa bí. Chú ong mật vo vo quanh quẩn la đà bên bông nhãn nhỏ, chập chờn vờn quanh như ru êm ru êm câu ca tiếng hát xây mật rót vào đời vị ngọt ngào đắm say.

Trời an vui và xanh màu cỏ cây sắc lá, tiếng ve vẫn ngân nga trưa hè nắng lửa nhưng ngọt mát hơi nước trong lành đượm vị thanh tao. Hè ơi, ơi hè tháng Sáu! Tháng Sáu mưa rơi cho tiếng lòng ai vang vang câu hát ru con trưa nao tròn giấc. Cơn mưa trưa hè rót xuống mặt đất khô cong nứt toác những đường viền đất nham nhở. Mạch chảy trôi rửa hết bao bụi đường thành dòng phù xa phía cuối con mương hẹp mép phố làng. Mát lạnh gan bàn chân trần dẫm lạo xạo trên con đường đất đỏ thân quen. Vậy là tháng sáu cũng sắp đi qua, ta gắng đợi mùa sau gặp lại.

Biết bao điều còn đang dang dở chưa kịp nói, chưa kịp ngắm nhìn gợn mây trắng trên nền trời xanh chất ngất lúc ban trưa, chưa kịp ghi lại khoảnh khắc vàng rực những cánh hoa mướp đung đưa trên giàn. Tiếng ve ngân vang chưa nghe trọn vẹn bản tình ca khao khát nắng. Giếng nước trời còn ngất ngưởng ngọt ngào mãi trên cao chưa ai hái xuống, mát dịu vị ngọt trái thơm hương nồng say sưa... Chao ôi, tháng ngày qua đi như thoi đưa chẳng thể níu giữ bước chân đời. Ta phải tạm biệt rồi mùa mưa đêm và nắng chói cuối chiều chẳng hứa hẹn cơn giông. Phải xa rồi bao xúc cảm nhớ nhung bộn bề chưa trao gửi đến nhau.

Và rồi ta lại ngóng đợi phía cuối con đường ấy một mùa yêu thương năm sau cho ngày dài tháng rộng. Trôi đi mãi để ta thêm thắt chút thăng trầm buồn vui trong dòng xúc cảm chiều cuối ngày oi ả, bứt rứt. Lúc buồn bực, khi khao khát mưa, đôi lần căng hai buồng phổi hít thật sâu khí trời trước cơn mưa đêm, dịu mát từng hơi thở nồng nàn hương mặt đất mênh mang. Mưa rơi để lòng ta lại nao nao cảm giác nhớ nhung đôi điều. Nhớ bóng dáng ai lặn lội đội trời trắng nước đến bên ta trao gửi một cành bằng lăng tím, chiều cuối mùa thi hoa phượng lúng liếng bên tà áo trắng trong bay bay phấp phới. Yêu làm sao tuổi trẻ ngọt ngào lắm nhớ mong và nỗi ưu phiền khi chia xa bè bạn. 

Còn đây tháng Sáu hương hoa sữa đung đưa trong gió ngây ngất hồn ta. Mối tình trẻ còn ngượng ngùng chưa biết cho nhau gian dối, cứ lớn dần lên trong ta thôi thúc rộn ràng. Mới là chót lưỡi đầu môi mà ta nhớ lắm, nhớ đến muôn đời như vết khắc trong tim. Bài thơ ngỏ ý nào còn dang dở dấu trong ngăn cặp chưa kịp trao tay, ánh mắt ai còn ngập ngừng chưa dám nhìn sâu vào đôi mắt người thương, đôi bàn tay nào còn dấu trọn sợi dây kết tình chưa thổ lộ lời yêu. Nhớ vô cùng những khoảnh khắc dịu êm tay tìm bàn tay níu chặt tuổi xuân hồng.

Rồi ta lại nhớ con phố thân quen trải sắc vàng cánh hoa điệp rắc trên lối về, cặp kè đôi tình nhân dìu nhau đi thật chậm hít hà hương vị tình trẻ nhiều ước mơ. Giản đơn mà nhiều kỉ niệm gắn bó chẳng thể xóa nhòa. Ôi, ta nhớ...

... Tháng Sáu ơi! Đêm mưa rơi rơi cho ta nhớ mãi không quên, ngày dài ngột ngạt ta đi tìm bóng mát dưới cành cây thảm cỏ xanh ẩm ướt. Tạm biệt nhau nhé cho mùa sau gặp lại. Kỉ niệm sẽ ùa về gắn bó thêm yêu hơn. Chia xa rồi ta cho nhau tất cả những gì là yêu thương cuộc sống, cho đời, cho người, cho cả những mất mát đau thương. Gói nhé những vui buồn chưa kịp sắp xếp trong mớ hỗn độn tâm tư tan chảy vào cuốn nhật kí lòng ta. Ta đón một ngày mới bên thềm tháng bảy thênh thang. 

ST