Ai mang mùi Hạ chen chân vào màu trời tháng sáu, để những bông hoa trắng dại nở khẽ lối mòn quen.

Ai bỏ mặc nắng dạo chơi rồi thẹn thùng lẩn trốn tôi. Ai bỏ cho thời gian tôi một cơn mê êm trôi. Bỏ cả một thoáng mặn nồng tôi. Làm tôi rối ren, những bồn chồn mùa quá khứ…

Có phải, bấy lâu nay tôi nghe nhiều điều từ Hạ, mà vội ngủ quên rồi mùa lá vàng rơi buổi chiều Thu. Bấy lâu nay tôi tìm gì với Hạ, để con tim lạnh lùng hơn mùa Đông gió run rẩy, kìa ai. Và bấy lâu nay mầm xanh hoa gió ngập trời, tôi có thèm ỏ ê hay cầm nắm gì cả đâu. Mặc xác mùa, tôi là kẻ phiêu du trong tháng năm.

Xuân về…

Đến nhẹ như bàn tay xòe nắn những đam mê, tôi như con chim non chao liệng nơi đầu cành có cơn nắng đổ bình yên. Buông lời, tôi tỉ tê cùng những hạt sương lóng lánh, tán tỉnh cô nàng có mái tóc chấm làn nước ven sông.

Rồi bỗng quên từ bao giờ, một ngày vội cô gái theo gót tình đi, còn tôi ở lại tương tư cùng nỗi nhớ đò ai. Tiếng chim tôi bay ra ngoài biển vắng, tôi thấy sóng vỗ mình tâm khảm buồn chẳng yên.

Hạ sang…

Ai bảo rằng trong nét Hạ có hồn nhiên, hay trong những cơn mưa vô thức tôi chợt thấy có mùi ghẻ lạnh về chìm ngập tôi. Chiều không hẹn bóng hoàng hôn ghé phố, hỏi bóng Trăng về có còn mặn mà gì với tôi?

Ừ…! Thì tại lòng còn mang nhiều sợi chỉ duyên đứt đoạn, tôi chỉ dám ngồi một mình tự nối lại bằng những nét phố trầm tư. Những ngày trưa về oi bức cả kỉ niệm, áo dài cười thơ thẩn cả hàng me. Tôi thẫn thờ vì một mùi tóc lạ, vờn tình yêu từ những ảo ảnh đã phai phôi.

Nóng bức cả tâm hồn, nóng bức cả bước chân thênh thang qua cánh đồng vàng bông đang chuyển mình. Rồi thì lại tắm mát với tuổi thơ ven sông, lại ơ hờ nơi cánh vạc chiều bay chở gió gọi. Khi lũ dơi chờ hoàng hôn đi ngủ, để nhập nhòa mang thân lầm lì xuyên đêm thâu. Chỉ tôi lặng ngồi vuốt khẽ bóng trăng, in dấu vết với lòng hồ nào phẳng lặng…

Rồi thì Hạ cười dắt tay kẻ lang thang như tôi đi, Hạ rủ rê thêm những mối tơ vương trải lòng vào tiếng mưa riêng tư của Hạ. Những thềm nhà nước giọt ranh gõ cửa, tôi đưa tay cầm mềm mại vạt lệ trời khẽ hôn môi. Bỗng nỗi nhớ lại bay biến về đâu, trong con tim chỉ còn một thứ cảm xúc rất lạ lùng.

Tự do thênh thang chẳng nhung nhớ một nỗi buồn đang mải miết chạy dài kia. Khẽ ôm cả, khẽ uống cả, khẽ thấm thía cả, cảm nhận cả bầu trời Hạ còn nhiều chỗ bình yên. Và sẽ có lúc tôi dầm dề mình với hồn nhiên thôi… mùa nhé!

Vào Thu…

Tôi sẽ chẳng cô liêu khi trời trở gió, sẽ chẳng lạnh lùng hát tự khúc ngày sinh bên thảm lá vàng tôi yêu. Sẽ không vì cô đơn mà phải hối tiếc mùi vị xưa. Bởi hoa sữa về, bóng Hoàng Lan tỏa hương, tôi sẽ nhắc nhở mình bớt cầu kì và thật giản đơn thôi…

Chạm Đông…

Sẽ chẳng có nỗi nhớ co ro bên bếp lửa bập bùng, chẳng có một bàn tay chui vào chiếc găng len nhỏ ngày xưa tặng. Chẳng có chiếc mũ xuề xòa, chẳng có hơi thở nghẹn cả màu sương khói mong manh. Tôi sẽ tìm một tách trà nóng thi vị, mùa sẽ thanh tao với cung bậc đời thật riêng. Hay sáng ra vươn mình, tìm vị ấm trong từng nốt nhạc của chiếc radio mở cửa, có phải "Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui" như lời của Trịnh không?

Và đến bây giờ…

Lòng từng hẹn hò với đủ  thứ xúc cảm thời gian. Để bỗng nhiên muốn trong mình một mùa về giản đơn đến thật lạ. Cảm xúc lòng sẽ lâng lâng, vì phố nhảy nhót ngắm tà áo tinh khôi nhặt nhành phượng về cuối phố. Ôm yêu thương cuối, gói một thời trang vở trắng vào tim. Chiều tiếng ve ngân, ly cafe ban sáng còn ủ mùi tới tận thoáng ô cửa đêm khép chặt...

Tôi với tôi, tôi với tâm hồn, và tôi với ai vô tình nhặt được nhau từ kí ức.

Hay tự hỏi tâm tư, ngày nhiều đơn giản rồi đấy. Tháng Sáu này, đầy mông lung.

Có ai còn hứng thú với tôi không?

ST